生活家•享受年龄

一边享受 一边惆怅 生活继续 生死继续

一边享受 一边惆怅 生活继续 生死继续

生活家•享受年龄

12年前,在浙江省图书馆听作家池莉讲《文学的意义》,她无意间提到“享受年龄”这一观点,令我若有所悟。如今几近中年的我,已然为人夫为人父,以“家”为出发原点的当下,再回头细细思考这四字,越发觉得深刻、有味。时空转变,文章最后还是不禁怆然寥廓。

妈妈对我讲 大海就是我故乡

小时候听着《大海啊故乡》这首歌长大,却未曾真正海边出生,甚至22岁大学毕业前没有见过真正的大海。后来慢慢才懂得,歌的主题并不是大海,而是借大海写故乡。

童年,是一个最会享受的年龄。80年代的农家孩子,不富裕但依然快乐、幸福,小溪流中、泥巴地里、香樟树上不知留下多少欢声笑语,即使是挖猪草、割稻穗等劳动也是伴随着玩乐打闹。那时候,过年有年味,过节有节庆,围炉吃饭的时候,就是人生启蒙最好的课堂。随着年龄渐长,纯粹童真的部分渐去,美好也就成了记忆和追思,因为生长在土里,所以热爱这土地,回不去的童年凝结在对故乡的深深思念里。生我/养我/却终要离开我/黑色的肌肤/蓬勃的绿意/金黄的季节是我红色的向往,这便是旧作《这土地》的全部缘由。

一个人的纪录 一个人记录

记录终究是一种习惯。一天一天,成长,一天一点,痕迹,一个人的纪录,一个人记录,一字一瞬一像一音都是极为珍贵与美好的存在。一个人有一个人的独处,一家人有一家人的相处,不想长大,却越长越大,青春活力、日趋成熟的年纪是我们最该享受的年龄,也最需要有懂得享受的智慧。

每个人都是一部传,若以25年为一期,百年人生基本可分四期,这是我重新定义的一个人的春、夏、秋、冬四季,寓意童年、青年、中年、老年四个人生阶段。童年,有趣带着无知,青年,靠谱夹杂鲁莽,中年,持重不无危机,阅历无数之后,到了老年便可以随心所欲不愈矩。其实没有哪个年纪是完美的,即使是炉火纯青、大彻大悟的高人也可能悲欣交集,若有“享受年龄”的心境,就能发现生活中的小美好,把日子过平淡,把每天过成诗。

带着小孩一起做小小极简主义践行者,于是生活开始简单纯粹,和妻子白天柴米油盐,晚上琴棋书画,于是人生理想照见生活现实,和父母共同起居三代同堂,不用长夜空虚念亲情何日报,而是实实在在的让父母乐享天伦,这一切都只是生活理念的改变,生活方式也就随之更新,生活心境自然完全不同。

胡适先生有“不作无益事,一日当三日”的生活金句,并在《我的儿子》中写给刚出生的长子胡祖望说,做一个堂堂的人,不要做我的孝顺儿子。林语堂先生用幽默与豁达告诉我说,人生在世,还不是有时笑笑人家,有时给人家笑笑。媒体大咖汪涵在“抬桌子”到“台柱子”的华丽转身之后,更是极力宣扬“一心一意带崽,半推半就工作”的玩世生活。米沃什(Milosz)在《礼物》(《Gift》)中说到:这世上没有一样东西我想占有,我知道没有一个人值得我羡慕。(Have no thing me to think sharing for oneself has in the world,Also have no anyone to deserve me to resent profoundly.)

龙应台在《(不)相信》中列举了种种二十岁以前相信的东西,后来变成一件件不相信,比如历史、爱情、正义、文明、理想主义、永恒等等,更有二十岁以前相信的东西,现在依然相信的部分,譬如国也许不可爱,但是土地和人可以爱。譬如历史也许不能信,但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪,但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑,但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业,但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多,但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在,但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙,一刹那里想必也有一个不变不移的时间。

“享受年龄”就是在领略时空转移带给人的反作用,看似矛盾的前后,其实只是认知的深浅而已,正因为生活如此荒诞不经,所以我们才对未来深信不疑。生活的智者提供了种种的真知灼见,每个人的路,终究还是要每个人自己走,人生每个阶段的吉光片羽、点滴瞬间都是珍贵的经历,值得我们用心记录。真实的自己不可欺,大好的年华更无法辜负,无论已逝还是未来,智慧生活的魅力都将向我们迎面而来。无数刻骨的纪录最终铭刻成一个完整的自己。

无论魏晋 每个人心中都有一个桃花源

高效率工作,慢节奏生活是人人向往的理想状态,扪心自问到底有几人真正做到一边享受事业,一边乐享生活,无论魏晋,每个人心中都有一个别样的桃花源,在前往桃花源的路上,迷失方向的是大多数,半途而废是大多数,最后彻底绝望的依然是大多数。

享受年龄就是要过程愉悦,才能结局圆满,宏愿虽不易实现,专注于脚下终能至千里。人人都有追求幸福的权利,也要有实现幸福的方法,没有谁能预设好路径,惟有带着美丽心境一一试趟。或许生活的意义就在这里,未来无限接近,永远清澈向阳!

写给不确定的未来

人生百年,到底我们要怎样的存在?解决了对自身的认知,还有人与人、人与自然、人与宇宙的种种关联等着我们去探索,体验了肉体与物质的实在,精神、意志、灵魂、鬼畜之类是否真实可信,有了常识,又新生悖论,各种伦理问题也层出不穷,地球作为银河系里一颗小小沙石,外太空是什么样,外星生物是否存在,是否他们比地球人生活得快乐、幸福、平等、自由,未来的不确定性在单个个体百年的时空里真是完全无从把控,我们能做的就是莫名的相信:相信人定胜天,然后无畏的从事各种实验与试验,证明人定胜天。

很可爱的一群地球人用各种规则、各种故事、各种假说构造起一座易碎但又持续运行的人际系统,这套系统可以维系多久,没有答案,我们能确定的是很长一段时间内一切都将继续,生活继续,生死继续!(完 )

花生教

人是怎样一种存在?人的一生应该怎样度过?数不尽的一瞬有没有一种永恒?这一个个天问般的人本问题,让我追溯着进入形而上的宗教、信仰、精神领域。

生下来,活下去,人人都在啼哭声中诞生,继而在各自艰难或幸运中存活,人人都享有幸福和追求幸福的权利,并且拥有创造幸福的智慧,不幸福的大多数同时又普遍存在,根本上何谓“生活”?何又谓“幸福”?

我认为:人,唯物的存在,同时唯心的生活。靠着空气、土地、水分,让机体新陈代谢,又借助文字、影音、想象让精神愉悦归一,人事在明与不明,知与不知,真与不真之间摇摆。我相信有一种宗教的存在,他藏在亿万人的心里,同时又只属于你一个人,这便是“一个人的宗教——信仰自己”。从时空的长度与广度而论,人都一样,立足土地来看,人与人又全然不同,所以人是人,人非人。

“天人合一”、“物我两忘”是中国最大的宗教,而我杜撰的“花生教”则是一种原始的拜物教,是因为我在“花生”一物中,找到了相当部分关于人(做人)的成分,是一种典型的中国式传统宗教。而我与花生的缘分由来已久,小学课本里许地山的哲理小文《落花生》是启蒙,另外,我的小名就叫花生(一方面源自名字里的“若”字家乡读音与“落”字相同,更因为小时候一直错写名字为“落”字,直到高考才采用正统的“若”字)。

花生,蝶形花科落花生属,花期两月,一年生草本植物,别称落花生、金果、地果、无花果、长果、长生果、长寿果、番豆、地豆、泥豆、唐人豆、花生豆,从别名中可以得知世人对于花生的珍爱,寄托了人类追求长生、长寿的可爱梦想,同时因为寓意多仔多福儿孙满堂,所以在结婚与喜庆的时候家中常备,花生的英文名Groundnut或Peanut,而后者中文词意中更有“小人物”、“微不足道、渺小的人”的含义,与人在宇宙中的存在状态异常相似,于是更增强了我对“花生”一物的认同,花生性平味甘,矮矮地长在地上,从不在高枝上炫耀自己,安静地成长,成熟了也不能立即分辨出是否有果实,为人处世的状态大抵不过如此。花生全身都是宝,花生叶、花生红衣、花生仁都具有极强的营养或食疗价值,生吃、榨油、做菜、做药,让你随意发挥,最重要一点,价格便宜。“白胖孩,住沙滩,外穿大麻衣,里套小红衫”是世人对花生的拟人说法,而我也愿意把自己拟物成花生,思考花生与土地的关系,花生与人的关系,做一颗不好看但很有用、对人有好处的花生。

你找到你的拜物,你的信仰了吗?

附1:花生教
教主:若花生
教义:生长在土里 热爱这土地
教仪:平凡中蕴美丽 自然中显优雅
教规:无知 无畏 无邪
教徒:若花生一个人
教文:www.rooufer.cn

附2:若花生《这土地》
生我 养我
却终要离开我
黑色的肌肤
蓬勃的绿意
金黄的季节
是我红色的向往
此刻
虽然见不到你身影
却能想象你的面容
因为她永远都是那么慈祥端庄

附3:许地山《落花生》
我们家的后园有半亩空地。母亲说:“让它荒着怪可惜的,你们那么爱吃花生,就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴,买种、翻地、播种、浇水,没过几个月,居然收获了。

母亲说:“今晚我们过一个收获节,请你们的父亲也来尝尝我们的新花生,好不好?”母亲把花生做成了好几样食品,还咐附就在后园的茅亭里过这个节。

那晚上天色不大好。可父亲也来了,实在很难得。

父亲说:“你们爱吃花生吗?”
我们争着答应:“爱!”
“谁能把花生的好处说出来?”
姐姐说:“花生的味儿美。”
哥哥说:“花生可以榨油。”
我说:“花生的价钱便宜,谁都可以买来吃,都喜欢吃。这就是它的好处。”

父亲说:“花生的好处很多,有一样最可贵:它的果实埋在地里,不像桃子、石榴、苹果那样,把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上,使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上,等到成熟了,也不能立刻分辨出来它有没有果实,也必须挖起来才知道。”

我们都说是,母亲也点点头。
父亲接下去说:“所以你们要像花生,它虽然不好看,可是很有用。”
我说:“那么,人要做有用的人,不要做只讲体面,而对人没有好处的人。”
父亲说:“对。这是我对你们的希望。”

我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了,父亲的话深深地印在我的心上。

有的人

有的人疲于奔命
有的人坐看风云
有的人身不由己
有的人忙里偷闲
有的人无缘得见心意相通
有的人见过之后从此失去
有的人骄傲高贵
有的人夜郎自大
有的人尖酸刻薄
有的人端庄和顺
有的人轻狂浮躁
有的人雷厉风行
有的人小心翼翼
有的人八面玲珑
有的人左右逢源
有的人数典忘祖忘恩负义
有的人滴水之恩涌泉相报
有的人一阵子忍辱负重
有的人一辈子奴颜媚骨
有的人可爱
有的人可笑
有的人有趣
有的人无聊
有的人把名字刻入石头名字比尸首烂得更早(臧克家语)
有的人短暂英年美名无声传扬
有的人面朝黄土挥汗如雨
有的人面朝大海春暖花开
有的人活在当下影响来世
有的人沉湎已逝穿越古代
有的人自在一生无人识
有的人阅人无数不自悟
有的人真勇敢
有的人纸考虎
有的人活很长
有的人死很久