《南方周末》1999主编寄语

让无力者有力 让悲观者前行

迎着新年初升的太阳,让我们轻轻地作个道别,说一声:“再见,一九九八。”

回望逝去的365个日夜,我们所有的努力,都是为了证明“我是一个记者”。

透过记者的眼睛,我们现场目击了朔州假酒荼毒生灵的惨祸;
透过记者的眼睛,我们奋力传递了昆明“铲除恶霸”的呼喊;
透过记者的眼睛,我们仔细观察了中国电信反垄断的艰难进程;
透过记者的眼睛,我们忠实记录了亿万军民战胜世纪洪水的巨大勇气和抗争精神……

有人说,人在履行职责中得到幸福;
也有人说,履行一项职责时总会感到是在还债,因为它决不会令我们自己非常满意。
记者所履行的职责,何尝不是对公众的一种“还债”————
他要告诉人们世界上发生的新闻,
他还要告诉人们新闻背后的真相。

对于这样一项职责,我们当然时时力有不逮,但我们愿意为此而竭尽全力。
植物的生命要靠它的绿叶显示,新闻的生命要用它的真实担保。

面对世俗的力量,尽管生命有时也会显得脆弱,尽管我们也不都总是那么坚强,但是,我们决不苟且于虚伪和庸俗,决不。因为我们深深懂得,尊严是人类灵魂中不可糟踏的东西。

读者也许还记得伐木工人的最后一个劳模吧。为了寻找他,以便寻找长江上游水土流失的真相,我们的记者排除了“报喜不报忧”的地方干扰,翻山越岭,穿过一个又一个伐木点,终于找到了生病住院的主人公,这位老伐木工发自内心的忏悔,为“寻找长江的伤口”留下了最真实的言说和最切肤的痛。

我们的许多报道,就是不断发现和不断寻找的结果。

记者的眼睛不仅仅为发现事实寻找真相而睁开,记者的眼睛也常常被真情打动,而轻轻闭上。

在东北灾区,滔滔洪水已退,漫漫严冬将临,迎着刺骨的寒风,一位大嫂对我们的记者悠悠地说了一句:“我们需要什么?太多了,国家哪帮得过来,今年灾情这么普遍,自己苦点都没啥……”言者毫不经意的话语,却令闻者心头一热,久久为之发烫。

面对如此重灾巨创,柔弱之躯内蕴藏的宽厚与善良,谁说不是一种坚强?

也正是人民所固有的善良和坚强,唤起我们一种不可摧毁的希望。也只有那些曾抱住几块脆弱的木板,在狂风暴雨的急流中颠簸过的人,才能体会到一个晴朗的天空是多么的可贵。

告别一九九八,回访我们报道过的新闻,作恶多端的孙小果终于被一审判处死刑,身心俱疲的改革者董阳终于在他乡找到知音,而中国电信也终于开始降低消费者们抱怨已久的不合理收费……这就是世道人心。

是的,希望从来也不抛弃弱者。希望就是我们自己。

转贴至《南方周末》官网:【1999年新年献词】总有一种力量让我们泪流满面

奥运过半

2012伦敦奥运倏地已过半,站在中场,回看7月28日的开幕与近十天的竞技现场,显然,这是一届充满奇观的奥运,运动员参加奥运的意义变了,全世界观看奥运的心态变了,正如摄影师拍到的伦敦奥运“六环”奇景,严肃中带着幽默,严谨中带着惬意。

谈到2012伦敦奥运,目前阶段已是五味杂陈:混乱中的有序、意料中的诡异、传统下的创意、规则与合理利用规则、表演与被表演,百年奥运发展到今天,毁誉参半,影响力倍加的同时,非议与不能致疑同样未曾停息,比如要不要花这么大代价玩四年一次的游戏,比如对于规划的多元理解,比如运动员的竞技表演与观众的期待值。

体育原本是想单纯的追求“更高、更快、更强”已不可能,竞技就得有输赢与等级,哪怕最终的荣耀归于天赐的幸运,又或者归于人为的误判,那也没法,站上奥运舞台的运动员必须经受种种不确定性的考验,接受体育竞技与生俱来的残酷。

奥运至此,最大的两在话题是“开幕式”与“规则下的表演”。开幕晚会成在理念,对于“个体”的尊重,对于“事实”的呈现, 稀释了开幕式的“仪式感”,强烈的参与感让人不知不觉中穿越了田园、工业与信息化的时代变迁,而每个节点又引发对于“人与土地”、“人与创造”、“人与未来”的哲学性思考,英式“保守、创意、幽默、诡辩、怪异、惬意、虚伪、绅士、乡村、音乐”种种,让人既爱又恨,这是一个奇特的共生存在。开幕式不仅较丰富的展示英国的历史,更突出了英国骨子里的“不信邪”,比如奥运点火可以“众人拾柴”,比如奥运主火炬可以中途熄火移位(保留火种),对于国际奥委会的规定动作,英国人有自己的见解与行动,这种令人印象足够深刻。至于规则与表演的博弈,2012伦敦奥运表现得十足锋芒,自行车、体操、游泳、羽毛球……太多误判、申诉改判现象,对于裁判形成考验,另外关于用药与药检的制衡进一步升级,无论如何,竞技对于运动员本身的要求也越来越高,全力面对比赛的同时,得学会如何应对媒体,如何讨好现场观众,至少运动员应不甘于做木偶,有思想的运动员价值无限。

随着媒体越来越兴盛发达,“制造奥运”越来越成为奥运终端,毕竟亲临现场奥运的人数与影响力远不及媒介另一端“不知名看客”,他们致疑,他们深挖,他们设套,他们有一说一,自由表达,用心良苦也居心叵测,镜头里的一瞬,一念,很难逃出众多观者的眼睛,一石激起千层浪,不知名的愤怒、理解融汇成一道道门墙,因此,竞技场上的表演必须越来越逼真,这对运动员的演技提出了更高的要求。从运动员的角度讲:奥运的本质就是表演,主角是你,配角也是你,最终奥运还是一次交易,一次契约,一次承诺。从这个意义来说,运动员的身份加重了,全世界观看奥运的心态也不一样了。就在几小时前的110米跨栏预选赛中,镜头里刘翔倒在了第一道栏板下,你的意料之外还是知情者的意料之中,高明的体育秀还是另有实情,让人扑朔迷离,无论如何,我都替运动员惋惜,顶级赞助商、过高的观众期待、持续的媒体关注逼着你不得不站上跑道,即使断了腿也得爬到终点的情形,让人不得不动情与为之难过,可是,这就是你的选择,选择了不放弃那就勇敢的面对无情,做回普通人不是想象中的容易。看奥运的我们其实可以更加从容开放一点,不必中国必胜,不必带病硬上,不论输赢,只求精彩,这是上好的观看心态。

总之,政治论者看到了体育兴国与体育外交,经济学者看到了庞大的产业链与利益纠葛,文化论者看到了奥运精神的延续,参与者各就其位,各施其职。我作为一介纯粹的旁观者,赛事直播后收看《锵锵三人行》、《锵锵五环行》作为消遣,听听与解说员不一样的声音是一种无上的享受,惟一羡慕嫉妒爱的是,不能未能像文涛、子东一样近距离的领略英伦风范。