若花生 | 一个/家人

允许部分艺术家先富起来

陈丹青:“我还有许多真话”

一本书,带出他辞去清华教职的话题。因为批评教育制度,陈丹青被拉到台前。

他一方面为人低调;另一方面,又坦率地针对现实发言,仿佛一个“愤青”。这些批评的背后,是他的深思,对艺术,对文化,对这个社会。

□南方周末记者 张英

  ■“叫喊没用,我知道,可是我仍然要叫。言论便是言论。贵报追究许多事,十之七八恐怕无效,可是贵报还在办,为什么?”
  ———陈丹青

  ■“这是一本说真话的书。”
  ———《新周刊》评陈丹青新作《退步集》
允许部分艺术家先富起来

   2005年初,艺术家陈丹青新书《退步集》问世,书里收录他去年10月给清华校方的辞职报告,辞职报告迅速引起了巨大的社会反响。由于他尖锐批评了教育体制,并出于对一些制度不满而请辞,私人化的辞职成了社会话题。陈丹青一下子成了焦点,信件、电话、短信,纷至沓来。
   至于陈丹青请辞,并非像外界想象的那样紧张,某些报道渲染了事件的戏剧性。2005年底,回忆此事,陈丹青语气平静,他说,辞职只是出于自己的性格,实 在看不过教育体制的种种问题。在内心深处,他对引荐他的老教授,对清华大学的聘用深存感激和尊敬。在日常工作和生活中,他和领导、同事关系良好。他一再强 调,学校对他很好,没有任何不愉快发生。

  从2005年起,陈丹青不再招生,他的任务是完成自己“第四研究室”4名研究生和2名博士生的学业。“等到2007年暑假孩子们全部毕业后,我就正式离开清华”。

  陈丹青现在还在讲授“公共选修课”,他的课吸引了理工科学生,甚至外校学生。有学生在清华论坛上发帖子感叹说,“听陈丹青侃侃而谈是一种享受,不时受到启迪。”

  陈丹青不习惯学生喊他老师。他和学生就像朋友,或者是艺术家之间亲热随便的关系,能一起吃饭聊天,仿佛他自己当年在中央美院读书时一样。

  在身份、作品、角色、性格中,陈丹青仿佛有种双重性:一方面他是个低调的人;另一方面,他坦率、广泛地针对现实发言。

   早在2000年,他就直指“中国美术界是行政美术界,中国当代美术史是行政美术史”;他也曾抨击过北京、上海的城市规划和建设,指出中国城市谈不上“建 筑景观”,只有“行政景观”,反复追问城市建设与历史记忆的关系。他今年于鲁迅纪念馆做的讲演结尾,突然感叹“今天的中国文化人变得越来越不好玩”。接受 媒体访谈时,他对社会转型期种种社会现象和话题,发出泼辣无忌的讽刺和调侃。

  陈丹青的批评也招致许多非议。有圈内人说他不务正业,吹牛胜过文章,文章胜过绘画。美术圈外,人们为他叫好,说他代表了社会良知。

  在公众与媒体眼里,陈丹青仿佛一位“老愤青”。日常见到的他,聪明、幽默、儒雅、友善,把酒闲谈,爱开玩笑,跟他一起吃饭真是件有意思的事。但一谈到社会问题,又是个严峻的陈丹青,神色庄重,仿佛有层冬天的霜凝结,和他笔下的文字一样,坦率、直接、尖刻。

   下乡当知青的经历,在纽约“洋插队”的生活,对陈丹青影响深刻。在国外,陈丹青注意到中美艺术家们在价值观和生活方式上的深刻差异:“美国艺术家都是个 体户,自己选择自己承担,不靠国家,不靠单位。另一方面,人人都为自己负责,国家社会是你的,你得有个态度。”陈丹青说,“你说我是艺术家,是知识分子, 我都不乐意,不承认。”“不要上角色的当,不要上专业的当。不要真的以为自己是个艺术家,是个知识分子。”

  在纽约18年,陈丹青心甘情愿边缘化。“我喜欢看看热闹,但不凑热闹”,因为他“讨厌任何被称为主流的事物”。命运弄人,当陈丹青作为著名“海归”受聘清华,也成了中国的准“主流”。

   回国之初,陈丹青的愿望是:带几个好学生,把外面的眼界告诉学生。“真是自作多情!”他自嘲被现实击碎的梦。在他眼里,人比艺术重要,学生比学校重要, 学生是学校的生命,可是他看见在今天的学院里“学生最次要”。他说:“我有什么好愤怒的?我的情况已经很好了,我是为年轻人的处境愤怒啊!”

   面对种种社会现象,说,还是不说?在什么时候说?说了对自己有什么不利的影响?在很多时候容易成为知识分子的一个心病。在别人看来,身为清华教授,拿着 不低的薪水,工作也不算劳累,更受人尊敬。但是陈丹青说:“每次开会坐下来,我都想,算了,今天不说了,可是忽然就已经说出口来。”

  除了美术,陈丹青还观察着教育、音乐、建筑、影像等领域,五年来他结集出版的四本书,都是观察与关注的结果。陈丹青兴趣广泛,他喜欢看电视剧、听流行音乐、看美男美女、和朋友喝酒聊天。他喜欢一切有趣的事情,在一切事情中看出有趣。他说:“站在马路边看人就很有趣。”

  对中国社会的进程,他说:“现代化过程是三个层次,一是器物、一是制度、一是文化。由于“器物”层面的超速现代化,制度、文化的滞后日益凸显。……”

  说到这些,陈丹青的脸色陡然庄重。

  2007年以后,陈丹青将彻底做名画家。“我只想自己一个人,保持说话。”他坦言,今天不存在徐悲鸿那代人从海外回来兴办教育的机遇,但他对目前社会与民间的空间毫不犹豫给予肯定。

  关于外界褒奖其著书,陈丹青反应很简单:“不是写得好,是为几句真话。”最后陈丹青补充道:“我还有许多真话。”

自言自语:

毫 无疑问,“说真话”在现实世界当中显现出越来越重要的角色的力度,其实,说真话是一个人的基本行为与道德准则,只是在假话太多,大话太多,空话太多的时 候,真话成了一种稀有之物。曾记得长沙的朱镕基总理为某会计学院所做的一生极少的题词为“不做假帐”。想想这事本身也是瞒荒谬的,不做假帐本是会计所必须 的,现在名正言顺、堂而皇之的拿来用在题词,讽刺意味甚浓。

李敖、崔永元、巴金、陈丹青……前赴后继。

其实根本的问题在于“环境”,我们都在围绕营造一片轻松、平等、自由的氛围而不屑的努力,这个环境里很重要的一条便是涉及到“教育”,中国的教育真是充满着改革的火药味,是重点绝对的重点,关于教育。

身为一名艺术爱好者,我们的期望很简单,就如歌里唱到的:允许部分艺术家先富起来……

《允许部分艺术家先富起来》
唱:二手玫瑰
我 是一包名牌的香烟 / 我塞进了穷人的口袋我是一只贪婪的耗子 / 我被富人收养起来  我是一盒治性病的药 / 我被爱人偷偷的打开我是一个犯了戒的神仙 / 我被老天T了下来  一群猪啊飞上了天 / 一群海盗淹死在沙滩我的儿子被做成了金钱 / 摇曳的花枯萎在河岸  我被活活的逼成了个工人 / 我被活活的逼成了个商人我被活活的逼成了个诗人 / 我被活活的逼成了个废人  允许我国的农民先富起来 / 允许我国的美人先富起来允许我家的佣人先富起来 / 允许我国的艺术家先富起来一群猪啊飞上了天 / 一群海盗淹死在沙滩我的儿子被做成了金钱 / 摇曳的花枯萎在河岸一群猪啊飞上了天 / 一群海盗淹死在沙滩我的儿子被做成了金钱 / 摇曳的花枯萎在河岸一群猪啊飞上了天