之所以要全文引用、转贴这一万来文字，是因为这些文字字字皆血，字字皆泪，表面上一点看不出韩老先生像个汉子，骨子里却是一个晃动地球的家伙，他呐喊道：能晃三下晃三下，能晃五下晃五下。
英雄，十足的文人英雄！
——R题记
写于2001年12月15日北京第五次艺术展前
我喝了半口迷魂汤
韩美林
去年年初，也就是２００１年１月１７日，我去了一趟阴曹地府，阎王爷见我乐了，说：“你怎么这样自由散漫？这是你来的地方吗？还没到时辰你就跑来了，还不快给我走人！”我扭头就走。可我半路上又折了回来，向大门口的牛头马面讲：“还有点事再见一见阎王爷。”他两个根本不理我，我一想，不理我就进去！既然来一趟不容易，顺便就办个事吧！
我来到阎王跟前，他一抬头看见了我，眉头一皱，唾沫星子喷了我一脸，喝问：“你怎么回来了？”
我说：“来这一趟不容易，回去见了朋友也得带点’参考消息’。”
他不耐烦地讲：“快说，快说，你没看我这里还审着成克杰吗？”我往旁边一看，还真不假，我看见成克杰在那里龇牙咧嘴地在下油锅，几个小鬼拿着铁叉挑上来又摁下去！于是我三下五除二、快刀斩乱麻，要问的事多多，想知道的消息也不少，譬如：刘青山和张子善现在是托生个牛呢还是马？还有咱们的好书记焦裕禄而今可在阴间掌管着生死簿子？他可是个好人！
我瞅着阎王红头绿脸急歪歪的样子，再不问就把我给留下了。急中之急就说了一句：“我看看你的生死簿子好吗？”
这一说不要紧，阎王爷不解地问：“你不是没到时辰吗？跟你说，你还有一百年哪！”
我也乐了，接上茬儿说：“我的朋友多，起码我问一两个人。”
还没说完，阎王爷就急了：“你怎么这样啰嗦！再跟我胡搅蛮缠就让你留下来了！你没看见成克杰已经招了吗？我得看他招了哪几个，快，快说！”
这阎王爷真不错，我这么给他添乱他还没怎么急，他这一催我可急了。要问哪一个？我的朋友上了千，再不问连我也回不去了。我顺口就来了个：“我的朋友李雪健和李媛媛都是好人，可偏偏生了一场大病，我想问一下他两个在人间还有多长的寿数？”
这一问不要紧，阎王爷乐了：“你还挺哥们儿的，叫焦裕禄来查查看，那两个好人还有多少年？”
我想，这世界还真有点意思，刚才我是猜到老焦到阴间来会被提拔的，果真掌了不小的权。不一会儿，焦裕禄拿着一个大红本子来了，仍然披着那件舍不得扔的大棉袄。他不认识我，我哪能忘了他！我敬佩他可有年头了。我看他和阎王爷交头接耳、翻着生死簿子那个亲热劲儿，就知道阎王很器重他。
忽然，阎王抬了头，大声对我说：“你听着，念你对朋友一番深情就告诉你吧！李雪健和李媛媛上一辈子也是好人，这辈子虽然生了一场不小的病，也不妨他们健康长寿。刚才我和裕禄一商量，每人再加六十年…”
还没有听完，我就屁颠屁颠地打道回京，后面牛头马面追着让我喝了迷魂汤再走，我可不喝那玩艺儿。上一辈子我托生的时候就打了个马虎眼，喝了一半就折给拉丹了，这次还是少喝为妙。我三步并作两步，恨不得立刻把这好消息告诉我两个好朋友……
一路上我想起成克杰下油锅的一幕，心里嘀咕着：还是人间好！还是人间好啊！
……
我死了三个半小时，长期不下“火线”，我得了劳累型心肌梗塞，手术中我的动脉血管因老化而破裂，幸亏我遇上了好医生，中国心血管病“八大金刚”都在我的手术台上，上万病例中只有一个活下来，那就是我！
我苦命的美林，自两岁就死了父亲，我妈妈和奶奶两个寡妇拉扯着我们兄弟三个。我是老二，十二岁就参军了，跟着司令员万春浦当通讯员，站岗送信端饭扫地，什么都干。我感到我们穷人当家做了主人。我受的全是老八路教育，爱祖国、爱人民，从不知什么叫累。我一生坎坷，从没有低过头，因为我想做个好人，做个有用的人。我对待苦难一笑了之。我能有今天完全是苦难促成。我感谢苦难，感谢生活，否则不会有我艺术的今天。
我此生最在乎的是友情。但是上台检举的、坑我的、害我的、往我眼里抹辣椒水的全是那些“友”们做出来的！“时乱见忠奸”。在我昏迷状态下，人还没咽气，可什么“奇迹”都出现了。嘴上抹蜜的人不来了，借钱借物的不还了，平时拿一捆葱一包枣两包茶叶来要画的人不见了，更疑惑的是手足兄弟，就在一个院里绝对不走动了。我想起住院时隔壁的病友–一个老教授，住了几个月的院，疼得上下打滚，生了四五个孩子，都是什么大经理、董事长、留学回来吃了洋饭冒洋气的人，过年都没一个来看望！为此，我不能不为这些人间悲剧落下一滴我不轻易滴下的伤心泪。我此生不流泪，男人的泪只能在眼圈里打转转……这些就不提了，提起来还要落泪，泪、累、泪呀累！！但是这不轻弹的泪，绝非我的懦弱，我可不是那种孬熊！
在这两年里，我做了几十件母与子的雕塑，呼唤人们不可忘记自己的母亲。全世界有灵性的人或动物都爱自己的孩子，乌鸦反哺，羔羊跪乳，人呢？！不养老子的算小儿科，杀母、奸母不如禽兽者何止一二三！
纵观千年来诗词歌赋千千万，然思念母亲者鲜之又鲜，怀念娼妓者浩瀚如海。一旦潦倒他乡、犯科杀头之时，方念及母亲养育之恩！其时悔之已晚矣！亲情如此，友情亦然！
这一切亦不必挂心。阎王爷说，老焦那里都已记上账了。人们常说，不是不报，时候未到；时候到了，小鬼准来找他。对他客气一点，就说马克思叫他；不客气的话，就是该下油锅了。说完这一面还有另一面，那就是别老瞅着不高兴的一面。人活一生不过才三万六千天，人能活到一百岁吗？即使活到那份儿上，不是架着就是推着，上面流鼻涕下面滴着尿，弄个“人人嫌”不是挺煞风景吗！
学我韩美林吧！我时时刻刻都是一个快活的大苍蝇，这一生什么羞辱没受过？尚且仍是滴溜溜的大眼睛，头发不秃牙不掉，上楼下楼都是三台两台不含糊，要不是心脏换了零部件，还不就成精了！其实都很清楚，每人都有一本难念的经，文艺界朋友叫我“铁蛋”、“大男孩”，说到底我也不“铁”，更不是“孩”，换个活法就是了。没心没肺能活百岁，问心无愧活得不累。其实真累！我还有一个优点，说改就能改，即使是口头语也能改。这来自我坎坷的生活，用达尔文的话来讲这叫“适者生存”，只要你说得对，我就能改。不对就笑一笑，别让人失了望。这一写猛一看，我还是个精人，精什么，吃亏上当的也“玩”了不少。我想只要不给别人亏吃、不坑害别人就行了，做人不就是要的这个标准吗！与人为善，与人为善呀！善可以善，但是不要善得太窝囊，我就是属于窝囊之流的人。黄永玉说：“韩美林说的坏人一定很坏，因为他轻易不给人下结论；他说的好人你千万别相信，才不一定哪！”这样的结论我只有不自在地笑一下，因为他说得蛮对的。
从小学到大学再到社会，看课本、教诲、口号、运动，都是让我们做人、做好人、做有贡献的人。容易吗？
好人到底是个什么概念？
诚实？坦白？率真？见义勇为？割心剖腹？两肋插刀？这些我都做了，而且是认真地做。但是这一做可就惨了，落得都快不是个人啦！想一想这一生戴了不少“帽子”加起来当坏人不成问题：反革命、里通外国的特务、三家村的黑爪牙，为此，我进了监狱，压断了骨头、挑了手筋、剁掉了八个手指甲，八公山下劳动一呆就是十四年。有个歌叫《好人一生平安》，就是因为好人一生不平安才盼好人一生平安，假若好人都平安的话，这歌还唱个啥子劲呢！我性格刚烈像我山东老爹，个子矮矮又像我绍兴老娘。我的性格不断改变着我。事物都是相辅相成的，穷孩子出身的我，由衷地爱这个共和国，怎么就成了反革命呢？
监狱中我听到远处高音喇叭里传来一句《反杜林论》是马克思主义的百科全书，我怎么就不能学通《反杜林论》？！一条裤子卖了一元钱，《反杜林论》才七八毛钱，但是打了六次报告，狠心的所长也没为我一番决心所感动，一个姓胡的管理员看到了扔在窗台上的买书报告，这个好人不怕担风险，自己买了一本，打开小门子把书一扔，“韩美林你家里送来的！”我家怎么知道我要《反杜林论》？这与世隔绝的“洞山１１０号”家里怎么知道的？……我终于悟了出来，“患难之时见朋友”，千古真理，真真千古之真理！
从此我对这大千世界的认识就是从这本《反杜林论》开始的。今生由此换了眼睛，换了一切，我懂得了唯物论和辩证法，以及诸多哲学大作。从此，我读书的范围无形地扩大。没想到的是它们哪一行都与哲学分不开，就像开了闸一样，我见什么书读什么书，哪怕是土匪、死亡、马铃薯、宇宙、污染、麻疯病，人类留下那么多知识，使我又进了一次小学。从此，这个世界的一切，我几乎都想知道！这是我大彻大悟之时，我变成了另外一个韩美林，可以说这迎刃而解的认知，这才是真正地从“苦海”中爬了上来！这里我不但认识了世界，认识了人生和社会，同时也认识了艺术，原来我被一些不是艺术家的“艺术家”领进了泥潭，我也被一些不是哲学家的“哲学家”领进了形而上学！从此重新认识自己，认识世界，认识艺术。我最迫切的新课题是：从头学起，改变一切！它成为我一切行动的座右铭，为我展示了无限的未知世界。我惊讶地发现，我已经进入了另外一个境界！
林默涵有一句话：“在我们一千个艺术院校里能够培养出一两个艺术家来就够本了。”这句话是对的。你留的把子再大胡子再长也不是艺术家。长期以来，艺术教条主义用一种刻板的教条模式来要求学生“三面五调”、“三度空间”、“统一、调和、节奏、对照、对称式、放射式、求心式”，我怀疑记住这些“维”、这些“式”、这些陈谷子烂绦子，就是艺术的全部？艺术还有什么？没有啦！记住这些就是艺术家啦？就可以梳把子留胡子啦？！这一切的一切，就是艺术的全部？其实这全是”误会”。艺术有”式”吗？有六法八法七十二法吗？从古到今，千万艺术家听哪一家算是“标准件”呢？
在一切社会科学里，艺术是个最自由的学科。现今严肃科学中的老大–数学在微积分的条件下步入到自由王国，圆就是方，方就是圆；正亦是负，负亦是正；Ａ的根就是Ａ的幂，Ａ的幂就是Ａ的根；常数就是变数，变数亦是常数，美术界每天不离嘴的“三维”，是不是美术界的惟一出路？这等于不管大病小病都一律用万金油一样，这能不把艺术给整死吗？公式化概念化不由此产生才是怪事呢！这段话在我的文章中用了不知多少遍，我只希望艺术家们别再走那些“指路人”都不走的路。
我们很清楚地看到，严肃的数学尚可自由转化，而美术只抱着一个“维”，就能吃一辈子？现今科学家已经知道这宇宙存在着多维，从三维、四维甚至二十四、二十五、二十六维等。宇宙在运动，它不断运动的结果引起膨胀而爆炸，那时的宇宙是十一维。艺术家的创作总比科学自由吧？我们能当那盘腿的小脚女人吗？除了“维”就是“式”，很可笑它怎么就是艺术！这是谁规定的？！
我们强调艺术家的感觉世界，因为它是我们艺术赖以生存的最大财富，先天的才能只是一个有利条件，而不是惟一的条件。艺术家一生辛勤劳动才是走向艺术辉煌的阶梯。靠“炒作”、“起哄”、自己拔头发是没用的。那些歌唱界的“天皇”、“巨星”、“皇帝”、“歌后”们，咱们美术界的人千万别红眼。他们是自我封侯，自我多情，几年后能记着一两个就不错了。但是有些画家已经提前一步了。其中尚有个别七八十岁的“夕阳红”画家，炒得沸沸扬扬，几千年才出他一个，他是“里程碑”还兼任“转折点”，世界上就他是“画王”，他骂了张三骂李四，骂了古人骂今人！我劝老爷子收收吧！别再弄些废画撕给记者看了。我们画家都不是生来就有名的，你早知道今天出名何不连你小时候的尿片子也留起来呢。你冷静点听我说一句话：咱们画家可不是梦露，你脱光了未必有人买账！千万不要忘记，艺术家不能靠作秀，而是靠实实在在做学问。你既然肚子里装着中国和外国的美术史，你完全应该明白哪一个大师也不是“炒”出来的。“转折点”、“里程碑”也不是自封的。本来这个小册页是给大家掀着玩的，但是面临现实，出来个吃了洋饭，跑到这个古老的祖宗跟前大放洋气的“救世主”！我们美术界的前辈们，从徐悲鸿起，到刘海粟、林凤眠、潘天寿到现今回国和一直在国内的老少画家们，用尽毕生精力，为了中华民族的优良传统而贡献一生，从没有见过哪个狂人咬牙切齿地大叫：“中国画的笔墨等于零”，至今签名都拿外国钢笔，还有什么资格“改造”中国画？利令智昏！得意忘形！我为什么拿起笔来着重点这个无知的“炒作”，很简单–有那么一些人留了几天洋学，或许在外国还混得不怎么样，刷碗、扫街、背死尸都干过，可回国摇身一变就成了中华民族的“救世主”、“教师爷”，左一个你们中国右一个你们中国，我直来直去，通体透明的人，怎受得了这样对待我们千年祖国！这是拿刀拿剪子来剪中华民族的神经！！这是一个”炒”过了头、哗众取宠的恶作剧，但它也是对中华民族一次无知的亵渎。
我长期不参与社会活动，武大郎开的店也从来不进去。其实，我很明白进去要论资排辈，是哪个师爷教的还得回哪里，国画系的怎么可以画油画？工艺系的别想跳槽学雕塑，我看到一些年轻人画得好到令你汗颜，等着排队出山起码排到２０８９年。我从阴曹地府出来的时候，少喝了几口迷魂汤，所以我狡猾，因为我绕着他们走。你不让我烧香，干脆咱们连佛也不拜了。多少年来我坚持住“单间”，绝不去睡“通铺”。我的苦难告诉了我，一个被子筒里你踹我一脚，我蹬你一家伙，他放个屁，你连个躲的地方都没有。于是一般活动和竞赛我都不参加。平时躲在小楼成“一统”，想画什么雕什么，由着我那性子去啦！这样下来，我又画又写又雕又剪，兴之所至什么都来它两下子，自有乐处！平时在家中，耳朵一堵什么也不知道了。有人传话来，不听！他骂你“杂牌军”就杂牌吧！讲你不是学雕塑的这有什么？我没讲我的雕塑是学人家的，做着玩行吗？至于画国画、油画、烧陶瓷、写天书，都是弄着玩的。我在大学里是学染织美术的。我不相信弄着玩还要让谁认可。难道非要入个什么系、学过哪几招、用个什么法才行吗？历史上画家万万千，七法、八法、六十四法，谁又让画家定下来去用一种法？这不连笔墨都不让用了！至于我用什么法管得着吗？你又怎么知道我反这些法？可不可以不用？用它不定它行吗？我敬它不学它行吗？学术上的事只能争鸣，怎么可以大叫大喊填鸭子呢？！艺术家绝不是贪嘴的鸭子！艺术与科学、宗教、党派、法律不一样，它强调个性，注重个人风格，为此它不可以“接轨”，借鉴可以，取代不行。世界艺术大同之日，就是世界艺术末日到来之时！艺术绝不可吃大锅饭。艺术上做学问的人不去争那个奖那个位子，本来它就是兴之所至的事。自己高兴，朋友满意就行了。
人一生下来很少有笑的，为此遇到一些麻烦也是必然的，仅仅躲在小楼里成“一统”是不够的。麻烦也是躲不掉的。这些年来我让人骂足了，告恶状的、递小条子的、给我穿小鞋的，还有一些七八尺汉子专干拉老婆舌头的工作。为了前进一步，我必须踢着石头打着狗才能有所进取。
深圳的大牛是我一生不可忘记的羞辱，说它是病牛、泥牛、危牛，各大报纸甚至头版头条的出我洋相。及至我当着这些人打开牛肚子一见天日的时候，他们哑口无言，都傻眼啦！因为牛肚子里的钢铁结构再有两个牛的负荷也是绰绰有余的。之后有的朋友来电讲报纸上只有两三行小字说我把牛修好了。骂完了，出我的洋相也过瘾了，那些想把我打下去的再也不来“喝茶”了。既然糟蹋了我，怎么没给平反呢？想不到的是他们这样做不是为了牛有“病”，而是他们心里那难言之隐–不准我做雕塑。果然不错，他们龟缩着脖子又变了另一个花样。之后，他们改行向各地在做雕塑的政府偷偷往办公室的门缝里塞匿名信。人都有逆反心理，得到的回答是非韩美林莫属。
这些事都过去了，我只一笑置之，汉子都是站在明处的，没看到《水浒》里那些好汉吗？他们当中有几个是往门缝里塞“内详”的信的人！事物都是相辅相成的。正是这些因素使我更坚定了信心。
本来我此生没想到去做什么雕塑，正是为了我得了一个”杂牌军”才走向做雕塑的道路，至今已十五年了，在这十五年中，我和我的工作室上下大小十几个人共做了二十座大型雕塑，其中巨型（２０米至７５米）就将近十座。有的雕塑已获优秀工程奖。
没有作用也没有反作用，在这苦苦奋斗的十五年里我们做出了上万的作品。
我已经没有退路，我的信念是–创造高峰，走向世界。
我今天的状态连家人也不相信，每天十八个小时以上的工作量。糖尿病已经与我共处十三年。没有三多一少，更没有精神不振。下了心脏手术台不久，我就带着工作室全体人马去了河南禹州。这里是著名的钧瓷发祥地，是众炉之首。但是近几十年，由于品种少、滥制滥烧，已使她失却了昔日的光辉。这次“大篷车”下到禹州已经是第五次了。与陶区的朋友不同吃、不同住、不添乱，我们自己拉坯、自己盘泥，两个半月下来共创作了七百多个品种一千多件作品，轰动了陶瓷界。汗没白流！
路是不平坦的，不过在艺术上我没有觉得太累！我感到累心的是事业以外的分心事。我曾站在大连老虎巨雕上，冒着大风大雨大哭大喊：“我报国无门啊！”但是我没有放弃她。我爱她。
我像一个活塞，哪一方面来的力量都照转，时间长了就成了习惯，习惯就成了自然。因此，我喝着稀饭与朋友聊着天，两个多小时九十三张猫头鹰就跃然纸上。只要有纸有画面我的手就会发痒。我得了画画的“乱动症”，穿了那双 “红舞鞋”，我着了魔一样见什么画什么。我高兴，朋友高兴。
我一生婚姻不幸福，招来的灾难无数，我只有画了又画，其他，管不了啦！我自称叫“老韭菜根”，割了再长，长了又割。只要我活着就总在生长着！至于它到何人手中，顾不上了，先把蛋生下来再说，因为我正处在画家的黄金年龄段。王铁成说我的作品一半给了朋友一半给了贼，此话千真万确。
十几年前街道联防抓到一个小偷，被揍得鼻青脸肿，直至凌晨三点小偷仍不招，最后小偷急了说：“你们是不是让我招出偷了韩美林家？”这一讲正中联防队下怀，小偷说：“我从小就敬着他，怎么会偷他呢！”街道干部张大爷一听这小偷还真有点良心，“放了他吧！”恻隐之心人皆有之！好人还是多的！
转一个话题讲讲轻松的事吧！“文革”后我不画人体，怕惹事。近几年我却画了不少，原因很简单–开放了呗！提起人体，几千年来都没一个公正的说法。总之，他是“祸水”。其实，他是“大宝天天见”，他是大自然的杰作，是人们一生下来就得到的精神兼物质最绝妙的礼物。人体是什么？我讲不好，但是我知道他是世界上最说不出道不明的一个“那个”。尽着人们的才智，即使最丰富的语言、最优美的乐章、最浪漫的歌诗又怎样呢？再能耐的画家，再瑰丽的色彩，再潇洒的线条也抹不出人体那些微妙的、独到的、抓耳挠腮的“美”来！从人体上读到语言、听到乐章、看到高尚、悟到神圣，谈何容易！
我们直观人体，不能限于人体上那几个不多的”零部件”，那里有深邃的学问，含蓄的语言、摄魂的魅力；有大浪淘沙、有丝丝秋雨、有黄土高原，在艺术作品中有千年文化、有高山流水、有绿草茵茵；有震撼、有哀怨、有火焰、也有沁凉。在艺术家的眼里，还有深不可测的联想，宏伟的框架，缠绵的情丝，道不出来的柔情，悟不出来的装点，花了眼的色彩，是活脱脱的艺术“真人”、“真形象”。这一切的一切都是从人体里读出来的。
我希望世上不论哪一门类的艺术同行们，能创造一个像基督和释迦牟尼这样的“形象”，不过她是人体，是人的“女神”，人民对她不是敬而远之，而是铁了心的爱她、疼她、信她。她是人，不是神，闭目想一想吧！不大容易！！
在我的创作中，给我巨大力量的不仅是我丰富的生活经验，还有来自另一方面的激情，那就是我们千年的文化艺术传统。如果不是狂妄的话，就得承认这个民族给我们艺术家留下来的丰富的文化遗产，足够我们艺术家受用终生，我们应该知道我们是踩着前人的肩膀走过来的。试想，假若没有那个结绳结，没有那个笨重的大算盘，能有今天的高等数学吗？牛顿的本事比起现代科学和数学是差一点，但是没有那个苹果，会有“万有引力定律”吗？今天我们听到的音响没有爱迪生那锡纸和手拿大铁筒子行吗？这铁筒子现在送你也未必能要！中国的青铜器可以不用青铜，用玻璃钢的行吗？中国的相声不用嘴讲，化上妆靠动作行吗？中国的京剧不用胡琴，用小提琴行吗？所以中国画不要笔墨绝对是说着玩的，是小孩玩娶媳妇、拜天地。有那么一些人刚刚离开国门回头就对国人讲：你们中国人，真倒胃口！他不知道身上流着什么种的血？竟如此口出狂言！这块古老的土地上怎么就出了这么几个歪瓜裂枣？！你不怕阎王爷通知老焦给你减寿吗？记住：“留洋”不是叫你留在那个“洋”地方，回来也不是让你当“救世主”，这个民族已经有几千年的历史了，用得着你去救吗？再说你一个人单枪匹马也难为你了。每个民族都有自己的文化土壤，美国人写了中国书法卖给你，你也不会买。学了几句“三克油”跑回来指手画脚还不够寒碜人的呢！
现今一些外国人学京剧，就那个大鼻子还唱杨贵妃，这“洋”贵妃一上场就把大家给逗乐了，哪里还像酒入愁肠呢？！这不是让洋人受“杨罪”吗！外来文化和中国文化交融的问题实在是微妙得很。可知道”贵妃醉酒”这么好听的名字，到了法国就只能译成“一个妃子的烦恼”，要是再翻回来给中国人用，不是中国人看中国戏也傻眼啦！也难为杨贵妃，这就算她在法国醉酒啦！因为《水浒》还不如她，“水浒”二字就叫上一大堆“一百零五个男人和三个女人的故事”。这名字真够吓人呀！为此，对中国传统艺术我们必须有所选择，然后抱着坚韧之志吞噬它，消化它。我很清楚我要在艺术上站起来，就得扎根在这块文化土壤上。世界水平就是传统形式加现代意识。我别无选择。为此，在我的创作中两汉以前的艺术对我产生了不可低估的影响，我为我们前人留下的艺术遗产而震撼而折服，因而我亦从内心厌恶“救世主”！
在这个世界上，不正是有了中国、印度、埃及、罗马，才会使人感到生活美好吗？如果我们艺术都拿铁片子一拧，绳子头一绕，这也不要那也不行，不学艺术的就来“三克油”，学了“艺术”的就抄上几笔波什么克的，那这世界还有啥乐子啊！现今的艺术界–一个缤纷多彩的乐土。什么五花八门全出来了。打一枪也算是艺术，当着人们洗脚也算是艺术，把自己小肚子割一块肉也叫艺术，男女交配上了大街也是艺术，弄了一根大麻绳从一楼拉到三楼绊倒的人无数……这都成了艺术。这些不动一笔一墨全表演性的艺术什么时候”判”给了美术？其实弄清楚并不难，因为鼓捣这些”洋玩意儿”的全是我们美术界的人！
玩抽象艺术，中华民族绝不落后，玩虎石、京剧脸谱都是很抽象的玩意儿。尤其上瘾的莫过于书法艺术。除了甲骨文和金文里还有点象形的字之外，到了狂草就不亚于跳摇头丸的傻小子傻丫头们。
言归正传，这些年来我在研究古陶文字时发现大量古陶文考不出来，不知其义也不闻其声，感到这样埋在字典里不见天日实在可惜，后来在金文和甲骨文中又见了不少这样一些判了“死刑”的文字，每一个字都是美不可“言”，我将它们收集起来，总共不下几千，于是我灵机一动（到底我喝的迷魂汤不多），惊讶加激动，这不是天书吗？！怎么就不可以请出来见见这些人间父老兄弟？假若有选美的话也绝不亚于隶书或草书“代表团”呀！起码比“现代书法代表团”过硬，现代书法喝的酒太多，他们自己也认不出个所以然来。严格来讲这叫不知根底。但是这些“天书”他们都出自名门大家，只是在几代“讨荒”时丢了家谱。我作为书法、作为抽象文字也不会伤了他们的大雅。经过一番乔妆打扮，上了Ｔ形台，给这个美好世界装点几枝小花，不会挡鼻子碍眼的！相反会添了一份乐趣。世界，你多么美好！
第一篇“天书”写好之后，朋友们和我都感到还不错。我这个人爱听好话，一口气写了三十张，后来在画上、陶器上都来上几个“天书”。最后一发而不可收，干脆把它当成我拿手戏了。至今写了半年多，还没见我叫累。
为了在这片黄土地上扎根，每年我都带着学生下乡下厂，我们的大篷车经常游弋在农村小镇。前年去了七个省、无数的县和乡村，共跑了三万多公里。虽然花了些钱，但是我们全体上下大小们就说了一个字：“值”！我闭目自思，为什么我的创作多年来从不枯竭？为什么我在每次的创作大潮中没有寻寻觅觅？最重要的一个原因是：我从来都把传统和生活连在一起，使我的创作不断，而且是看得见的像小学生一样天天向上。从我来到这世上，不是贫穷就是坎坷，不过令人难解的是：我在艺术创作上从来是顺之又顺。可以说天天出新招。这是我为什么活得像个快乐的大苍蝇的原因之一。另一个原因是我启蒙教育留下来的理想–世界是大同的，是要面包有面包要粽子有粽子的共产主义……否则，没有这些理想，这世界还留恋什么呢？
此生屡遭天灾人祸，而且都具极限性。为此我的故事特别多，有头有尾精彩有趣。朋友们即使是作家或故事大王，也都愿意让我来诌上两段。说到朋友们来玩，可都有一个共同的看法：别带大包小包。我不喜欢人家送礼，送了来还得我再搭上一些退给人家，弄得都不好意思。想听笑话和故事就来玩！这儿有哭有笑，有前仰后合也有眼泪鼻涕一大把。姜昆、牛群都能给招来，姜昆说美术界有四大笑星：黄永玉、丁聪、方成、韩美林。平时大家很忙也很累，说几个笑话调剂一下，不然每天除了干活就是干活，那还有个啥活头呢！我家曾有几只小狗小猫，狗叫刘富贵、二锅头、金大瘤子、白赔，现在一个小狗叫锅饼，他“媳妇”叫烧饼。其实个个长得漂亮，人见人爱。我家大波斯猫叫张秀英，问它喜欢这名字吗？有问必答，它一定“喵”一下表示同意。有一点需要给看官说明的：我们一年四季说的笑话虽然忘形加喷饭，但是有两个特点：一不重样，二没有黄段子。怎么样？这还不算本事吗？
我画得不好，群众关系不错，我家又住在王府井，朋友们有事没事都拐过来聊天。一次谢晋扛着一只火腿从他家乡来，碰上我这“狗窝里放不住烧饼”的人（此语出自我的祖母），没一会儿姜昆就把火腿扛走了。我们邻居讲：韩美林家分火腿了。我家一晚上到过二百多人，那一年，暖气１１月２０日还没有来，我刚刚搬来，群众把我误认为是领导，男女老少又砸又摔，后来知道我是个画家才撤退，我虽只挨了一巴掌，可我的陶瓷、雕塑都进垃圾箱啦！六次文代会时，一晚上来了八十八个客人，连水都没喝上。去年“五一”放长假，这一放不要紧，全放到我家来了。那天足足来了二百多口子！人来人往，时间一长，我得了一个外号，叫“文艺界黑社会头子”，这个名字胆小的人一定吓出汗来。其实我没有那么厉害，一个小孩两句软话就能把我哄得叫干啥就干啥！我是个有名气没牛气的人。为此，骗子们就常来我家光顾，不管是男骗子还是女骗子，满嘴抹蜜，骗完以后我还落个坏人！
大冯讲过一句关于我的名言：“当他张着双手热烈拥抱这个世界的时候，无数贪婪的手把他两兜掏了个精光。”
我自己也讲：“我是一个勇敢的战士，用鲜血和汗水打下来大片土地，可回头一看，又全被鬼子占了。”
我每次下厂回来，都如数家珍一样给朋友介绍钧瓷怎么怎么好，怎么怎么烧，怎么怎么难得……画了画，做了紫砂都翻出来一件一件地端给大家……结果，结果，别提这结果了–结了一个苦果（我的陶瓷被盗近千件，我的画被盗一千八百多幅……）。我一生辛勤都让人给端了！我这场大病就是由此而引起的。
这里我特别提到我家那只小狗–锅饼。那晚从武汉来的人讲到我被盗的事，我不敢相信身边竟然有男盗女娼……回来的路上，小狗在前，我已经是蹒跚移步了，到了家上楼时我的腿像灌了铅，还没上六七台人已经不行了，我难受得感到我将要离开这个世界……以前的苦难对于死亦无关重要，而今，正值美好的世界向我走来之时，艺术之葩尚未绽放，我怎么能走呢！……小狗急得团团转，在我的小腿上打转，又舔又哀鸣，我知道狗先天知道主人的不幸，它毫不犹豫地蹿上四楼去叫家人，狗小声不大，家人听不到，它又下楼“照顾”我，又亲又急又舔又哀哀鸣叫，它上来下去七八趟，我趴了七八分钟，总算缓了过来。我艰难地爬到家门口，小“锅饼”正跳着“按”电铃。门开了，小狗疯狂地咬了这个咬那个，好像在说：“刚才韩美林难受，你们一个人也不出来！”……后来听大夫讲，幸亏小狗耽误了时间，不然马上下来背人，肯定死在人背上。
在一场生死搏斗中，我能再回到人间确实是奇迹，我恢复得也很快，上楼仍然是三台并两台，我又开始拼命干活了。我时时念及救我生命的大夫们，他们看到我今天又出成绩了一定很高兴。我回到人间以后，睁眼第一个看到的是建萍，她的眼都成熊猫了。我在见阎王爷之前告诉大夫：只让我们作协领导知道，不要告诉建萍。如果不是阎王让我回来，这就是我最后的“遗嘱”了。我不想让她伤心，她一生不容易。她是我一生中遇到的最好的女人。
“时穷见节”，这次大病我欣慰的是我会有那么多朋友，我记住他们为我流下的眼泪，记住了人们对我发自内心的关怀，我的记忆和创造力空前的棒，不会让他们失望！人缘可不是一朝一夕就得到的，在我紧张的手术中，外面上百的人为我牵心；外国朋友刚下飞机就去了教堂，为我祈祷；１０３岁的老奶奶上山为我烧香；天目山月照和尚为我做了一个月的法事；来自印度、日本、美国的大使和朋友，给了我信心和力量；卖粥的朋友知道我不能吃糖，把一锅粥全倒了，为我做白粥；九十岁大学问家文怀沙老师两次去医院给救活我的大夫们磕头、颂诗；黄苗子、郁风老师从遥远的澳大利亚来看望我，当时我病情不佳，自以为我将要回去，人生苦短，我得到他们的教诲心里一阵凄凉，我还刚刚开始！师生一场我给他们磕了一个头。艺术上我正处黄金年龄段，心里不是滋味！我哭了。姜昆来了几次，在我床前给我讲笑话，我知道他们为什么这样哄我，我于是也讲笑话，他们出门就掉泪了。政协、作协的领导都是我多年的老朋友，我几十年来哪里有个像样的家？他们就代表我的家人，在我病危通知书上签上了“家长”的大名……
人生友情难得，我画得不好人缘好，为了他们，为了朋友们，为了建萍和我苦命的妈妈，我能过早地“甩手人间”吗？阎王爷叫我回到人间一定是我有了新的工作“安排”。我此生见得多，下个任务–写散文去！我尚有二百多篇散文待展览会后把它们写出来，先把牛吹下，再看我怎么耍了。
阎王爷给了我一百年时间让我好好写，好好画，临出阴曹时，老焦把我拉到一边轻轻地告诉我：“百年之后别忘了给我带几个河南柿子来！”我招手来了个“小意思”……出了阴曹，心里嘀咕，要什么柿子，那件破棉袄倒是要换“波司登”了……
一口气写下来，毛笔已成三个尖了……